Jean est cultivé et autoritaire, Gabrielle raffinée et fière. Apparemment soudé, leur couple éclate lorsque Jean trouve une lettre que sa femme lui a laissée. Elle lui annonce qu'elle le quitte puis, à peine partie, réapparaît. Très vite, Gabrielle se terre dans son silence, laissant Jean en plein désarroi...
Un couple incassable se brise. En adaptant une nouvelle méconnue et géniale de Conrad, Patrice Chéreau se laisse parfois piéger par son obsession de « faire cinéma » à tout prix, mais la force funèbre du texte finit par rendre le film saisissant.
Pascal Greggory et Isabelle Huppert sont formidables. Mais Patrice Chéreau, qui adapte une nouvelle de Joseph Conrad, signe une mise en scène qui manque de simplicité.