Etsuko s'inquiète quand son mari Tetsuo se met à fixer de façon étrange la fenêtre de leur appartement. Elle apprend plus tard qu'il est devenu un «guide» ou une victime au service du docteur Makabe. Celui-ci est en fait un extraterrestre qui se fait passer pour un chirurgien...
En repérage sur Terre, un extraterrestre vole aux humains leurs pensées dans le but de coloniser la planète. Il se heurte à la résistance d'une femme amoureuse... Une SF sans effets spéciaux (ou presque), angoissante, mélancolique... et réussie.
L'angoisse créée par la mise en scène étreint le spectateur avant de l'étouffer. La précision de chaque image, réplique, silence et réaction est ahurissante. Un grand film par un maître du cinéma japonais.