Fin des années 1980. Mawu-Sika, brillante diplômée en beaux-arts à Paris promise à une belle carrière d'architecte, est obligée de rentrer à Lomé. Elle doit reprendre le commerce de pagnes de sa mère, une riche commerçante et légendaire Nana Benz du Grand Marché d'Adawlato, affaiblie par l'âge et la maladie...