Pasza, nauczyciel w miasteczku na Uralu, filmuje życie uczniów. Jego gabinet jest azylem dla punków, buntowników i wszystkich, którzy pragną wolności. Po rozpoczęciu przez Rosję pełnoskalowej inwazji na Ukrainę szkoły zostają zmilitaryzowane. Pasza dokumentuje wojskowy dryl i nastolatków coraz bardziej przestraszonych sytuacją.