Peu avant Noël 1984, Jonelle Matthews, 12 ans, disparaît de son domicile du Colorado. L'enquête, menée par la police et le FBI, piétine faute de suspect ou de preuve. Une initiative inédite est alors lancée pour mobiliser le public : sa photo est imprimée sur des briques de lait. Cette campagne d'une portée nationale, qui a informé de nombreux foyers, deviendra un modèle pour d'autres cas.

En 2019, des ossements humains sont découverts sur un chantier. Ils sont identifiés comme étant ceux de Jonelle Matthews, disparue 35 ans auparavant. Cette avancée majeure dans l'enquête mène à Steven Pankey, un ancien voisin de la famille qui fréquentait leur église. Ancien candidat au poste de gouverneur, il est reconnu coupable du meurtre et condamné à la réclusion à perpétuité en 2022.