Dans un village des Argonnes, Gilles Veyrades, jeune appelé effectuant son service militaire, disparaît mystérieusement alors qu'il devait rentrer en permission. Sa mère refuse de croire à une fugue ou à une désertion. Elle commence à interroger son entourage et découvre qu'il ne s'agit pas d'un cas isolé...

En 1982, un corps est découvert dans une forêt proche des casernes. Ce n'est pas Gilles, mais un autre militaire disparu. Pour Jocelyne et les familles, le doute n'est plus permis : ces disparitions dissimulent des actes criminels. En 1988, Jocelyne témoigne dans l'émission télévisée "Portés disparus"...

En 1988, Guy Lachêne est incarcéré et jugé pour le viol et la séquestration d'un auto-stoppeur italien, retrouvé vivant dans son camping-car. Si l'armée le décrit comme un homme sans histoires, les correspondances entre ses affectations militaires et les lieux des disparitions sèment le doute...

En 2001, Guy Lachêne, libéré après avoir purgé une peine réduite, reprend une vie ordinaire. Jocelyne, toujours aussi tenace, travaille comme femme de ménage au tribunal où le dossier a été refermé. Elle découvre que les scellés contenant des objets personnels de Lachêne n'ont jamais été exploités !...