Peu avant Noël 1984, Jonelle Matthews, 12 ans, disparaît de son domicile du Colorado. L'enquête, menée par la police et le FBI, piétine faute de suspect ou de preuve. Une initiative inédite est alors lancée pour mobiliser le public : sa photo est imprimée sur des briques de lait. Cette campagne d'une portée nationale, qui a informé de nombreux foyers, deviendra un modèle pour d'autres cas.