Face à la pénurie d'eau qui menace l'Asie centrale, un écrivain remonte le fleuve Irtych, vital pour le Kazakhstan mais déjà ponctionné par la Chine. Son but est d'évaluer l'état de ses sources glaciaires dans l'Altaï face au dérèglement climatique. Son périple le conduit des steppes aux sommets du mont Beloukha, à travers des villes-fantômes soviétiques et à la rencontre des peuples locaux.