Dès le Paléolithique, l'espèce humaine a cherché à dénombrer ce qui l'entourait. En Mésopotamie, l'essor de l'agriculture oblige les populations à créer des instruments de comptabilité : à cet usage, des jetons de comptage apparaissent dès le neuvième millénaire. Cependant, très vite, compter et calculer ne vont plus seulement servir à bien gérer les stocks, mais aussi à affirmer sa puissance.

L'Inde bouleverse l'histoire des sciences et du calcul. L'invention du zéro permet d'écrire tous les chiffres du monde et de penser les nombres négatifs. Au VIIIe siècle, Al-Khwarizmi, illustre savant perse de langue arabe, les découvre à Bagdad grâce à une délégation indienne, puis les promeut dans le monde arabe, avant qu'ils n'atteignent le Maghreb. En Europe, la greffe ne prend pas...

En 1652, Blaise Pascal crée la première machine à calculer automatique, la pascaline. En Angleterre, un autre savant, John Wallis, met les chiffres au service d'une idée nouvelle : la science. L'heure est à la mathématisation du monde. En France, les révolutionnaires définissent un système métrique universel, imposant leurs normes à la grande majorité de l'Europe et à ses colonies...