1943, en Ukraine. Hugo a 12 ans. Pour le sauver de la déportation, sa mère le confie à son amie Mariana, une prostituée qui vit dans une maison close. Caché dans le placard de la chambre, l'existence du garçon est suspendue aux bruits qui l'entourent et aux scènes qu'il devine à travers la cloison…