Paris, 1827. Une bande de jeunes artistes, emmenée par Victor Hugo, Alexandre Dumas et Eugène Delacroix, fatiguée du classicisme académique, décide de mettre un grand coup de pied dans la fourmilière. Avec le tableau La Mort de Sardanapale comme manifeste, ce mouvement artistique naissant, inspiré par ses voisins anglais et allemand, réinvente la manière d'écrire, de peindre et de composer.

Les romantiques sont partout. Leurs œuvres se jouent au théâtre, paraissent en feuilleton dans les journaux, envahissent les vitrines des librairies. Tandis qu'Hugo est élu à l'Académie française et que Dumas inaugure son théâtre, Balzac se passionne pour son projet titanesque de Comédie humaine et se pique, comme Nerval, de sciences occultes. George Sand, tout juste divorcée, défend le féminisme.

La révolution de 1848 a balayé la monarchie et porté les poètes républicains au pouvoir. Dumas, Sand et Hugo s'engagent, mais ce dernier, élu avec le parti conservateur, sent ses convictions vaciller. Balzac s'éteint, laissant derrière lui une œuvre colossale. Quand Louis Napoléon se proclame empereur en 1852, Hugo bascule définitivement à gauche. Il n'a d'autre choix que de fuir la France,.

Exilé à Guernesey, Hugo achève Les Misérables avec l'aide de sa maîtresse de toujours, Juliette Drouet. À Paris, l'art est malmené : Madame Bovary de Gustave Flaubert, Les Fleurs du mal de Baudelaire et Le Déjeuner sur l'herbe de Manet sont censurés. Delacroix s'éteint, laissant Baudelaire orphelin. Lassé de la France, le poète s'exile en Belgique, dont il ne reviendra que pour mourir.