A Sare-Lamou, Alpha Ba consacre sa vie à la protection d'un troupeau considéré comme l'âme du village. Mais sa fille Kaya, jeune femme libre et ambitieuse, rêve de Dakar et d'un avenir loin des traditions. Son désir de départ réveille des tensions enfouies, fragilise l'équilibre du village et déclenche une succession de conflits où amour, jalousie, pouvoir et croyances s'entrecroisent...