Recherchée par les services secrets de l'armée, une jeune marginale revient incognito dans sa ville natale. Elle trouve du travail dans une usine d'électroménager récemment rachetée par un industriel coréen. La jeune femme y fait la connaissance de JP, un ouvrier qui lui donne un surnom : Machine....

Machine est assaillie par les souvenirs d'un passé violent. JP tente de la faire parler, mais en vain. Les ouvriers se mettent en grève pour protester contre la mainmise du Coréen Kwandai, qui envoie son fils sur place pour tirer la situation au clair. L'homme rencontre une préfète qui se veut rassurante...

Benoît poursuit son enquête solitaire sur Corinne Levasseur, mû par un désir fébrile de vengeance. Après le suicide du PDG français de l'usine, JP défend le principe marxiste de l'autogestion, mais il est minoritaire. Machine entreprend de l'aider en organisant la prise du pouvoir par les ouvriers...

La conclusion de la police est claire : JP est mort d'une overdose. Machine hérite des livres de son ami tandis qu'à l'usine on rend hommage au défunt. Face à la crise, la réponse de Kwandai est inflexible : l'usine va être délocalisée. Le soldat Benoît, lui, se rapproche de sa cible. Machine alerte les services secrets avec lesquels elle semble toujours en contact...

Après le dernier coup d'éclat de Machine, l'influenceur complotiste Final Fuck s'occupe de médiatiser la prise de contrôle de l'usine par les ouvriers. Le mercenaire Robert riposte en ordonnant une vague d'arrestations. Machine, elle, est neutralisée par Benoît qui lui révèle les causes de sa haine...

Machine apprend la vérité sur la mort de JP. Décidé à faire éclater le scandale, Final Fuck met la préfète au pied du mur. L'usine devient le théâtre d'un ultime affrontement alors que Machine obtient un sursis de la colonelle Karras pour s'occuper de ses nouveaux adversaires : les hommes de main de Kwandai et le mercenaire Robert...