Alors qu'elle débarrasse l'appartement de son père disparu, Virginie entre dans une ronde de cartons remplis de souvenirs et de surprises. Au fil de l'histoire qu'elle conte, apparaissent des objets qui la projettent à diverses périodes de sa vie : l'enfance, l'adolescence ou la vieillesse - qu'elle ne veut surtout pas côtoyer - et même la glissade de son papa, comme elle l'appelle si délicatement.