Gymnastique

Sur nous, les poils sont partout. Dans l'art pourtant, on ne les voit nulle part. Depuis l'Antiquité, peintres et sculpteurs ont essentiellement représenté des corps imberbes. Mais pourquoi faire rimer création avec épilation ?

Quand on vous dit accordéon, vous pensez bal musette et flonflons ? Mario Batkovic va vous donner tort. Depuis 2017, ce Bosniaque saute les barrières entre les genres. Il a imposé l'instrument sur les scènes pop, électro et jazz, et maintenant, sur la scène virtuelle en participant à la bande-originale de Red Dead Redemption 2. Et si l'accordéon était l'instrument du futur ?

D'interminables couloirs, des studios d'enregistrement avec la meilleure qualité acoustique au monde : la Funkhaus de Berlin-Est, c'était le plus grand centre de diffusion radiophonique de la RDA. Elisabeth Heller, programmatrice musicale à l'époque, nous présente ces lieux qui reprennent peu à peu vie.

Inventeur, sculpteur et rêveur, Jan Vormann répare les villes avec des Lego colorés depuis plus de 10 ans. Son ambition ? Rendre le quotidien moins gris et recréer du lien social autour de ses assemblages. Et si les Lego pouvaient changer notre regard sur la ville ?

\ All your base are belong to us \. En français : \ Toutes vos bases sont nous appartiennent \. Cette erreur de traduction tirée d'un vieux jeu vidéo est l'un des premiers mèmes de l'histoire. Partagée et repartagée, la cultissime blague numérique est même reprise au congrès américain. Mais pourquoi partager une phrase qui ne veut rien dire ?

C'est l'histoire d'une cabane en bois sur la Côte d'Azur, et pas n'importe laquelle : celle que Le Corbusier surnommait son \ château \. L'architecte, urbaniste et théoricien la construisit en 1951, en même temps que la Cité radieuse. Résultat : un minuscule cube de bois habitable dans lequel rien n'est laissé au hasard. Et si toute sa pensée tenait dans une simple cabane ?

Au cinéma, on le sait, tout peut disparaître. Des Trick films silencieux avec leurs effets spéciaux au remplacement de Kevin Spacey dans Tout l'argent du monde en 2017, Hollywood a toujours pratiqué l'effacement pour des raisons artistiques, commerciales ou morales, quitte à verser dans la censure ?

En 1973, la chorégraphe américaine Carolyn Carlson fait entrer le Modern Ballet américain à l'Opéra de Paris. A la tête du Groupe de Recherches Théâtrales, elle impose l'absence de pointe, les pieds nus, l'improvisation, la décontraction… Tout le monde n'était pas prêt pour cette révolution.

Cadavres, têtes coupées, plaies purulentes, sang coagulé... Les ingrédients de vos films d'horreur préférés sortent de la fabrique des cauchemars, où des maquilleurs d'effets spéciaux modélisent, sculptent et peignent vos plus grandes peurs.

Des dieux et héros grecs aux Bourbons, l'Histoire n'est pas avare d'hommes arborant une longue crinière, symbole de virilité, de pouvoir ou de noblesse. Aujourd'hui, dans le monde occidental, ce sont pourtant les cheveux courts qui représentent discipline et autorité. Alors pourquoi les métalleux, fans de cette musique on ne peut plus virile, ont-ils les cheveux longs ?

Le néo-classique mêle instruments classiques et culture pop. Avec des mélodies simples, favorables aux algorithmes, des enregistrements de la nature, le genre remplit les philharmonies et les playlists comme \ Relaxing Piano \. Il associe l'esthétique classique à l'électro minimale et s'adresse à la génération Internet. Mais est-ce plus qu'une simple musique d'ambiance ?

Que ce soit James Bond, Hitchcock ou E.T., les silhouettes marquent notre mémoire. De Marilyn Monroe à Michael Jordan, leurs silhouettes sont devenues cultes. Mais l'importance des silhouettes va au-delà des films : ce sont des signes universellement compréhensibles, des panneaux de signalisation à la mode. En tant que marques de fabrique, elles marquent la culture pop et représentent bien plus qu'un simple personnage.

Il y a 2000 ans déjà, on représentait ses repas, comme le montre la fresque de Pompéi. Ce qui était alors des galettes de pain avec des figues est aujourd'hui omniprésent sur les médias sociaux grâce à des hashtags comme #foodporn et #foodstagram. La nourriture ne sert pas seulement à se mettre en scène, elle communique aussi des valeurs et un statut. Pourquoi aimons-nous tant montrer notre nourriture ?

C'est pendant l'époque communiste qu'émerge la fantasy polonaise, manifestant la volonté de s'échapper dans un monde meilleur et de critiquer le pouvoir politique en contournant la censure. S'inspirant des légendes et mythes des pays de l'Est, ces personnages inspirent aujourd'hui de nombreux romans et séries. Mais derrière ce folklore héroïque se cache une lecture actuelle des rapports de force dans la société.

Plaisir inavoué, art controversé, même si le kitsch ne fait pas l'unanimité, il s'impose comme un véritable courant en Pologne, et notamment en musique, avec le Disco Polo. L'artiste à la (petite) moustache Pan Savyan a conquis Internet avec ses chansons, et nous raconte son rapport à ce genre à l'opposé de la délicatesse raffinée d'un Chopin. L'amour du kitsch n'est plus un secret pour personne, alors autant en faire un art !

Varsovie, détruite à plus de 90% durant la Seconde Guerre mondiale, était une ville grise dans les années cinquante. Les années de la terreur stalinienne du début de la guerre froide faisaient régner une atmosphère pour le moins... déprimante. Alors, pour égayer le quotidien et remonter le moral de la population, les autorités communistes encouragent la production des néons comme antidote à la grisaille !

La Pologne, ancien pays du charbon, ne compte plus que 20 mines en activité aujourd'hui. La fermeture de ces mines s'est accompagnée d'une volonté d'ouverture inédite à l'art et à la culture pour les anciennes villes minières : les sites désaffectés sont transformés en centres artistiques, alliant musées et résidences d'artistes. Et si la transition énergétique en Pologne était une mine d'art ?

Femminielli désigne, dans la tradition typiquement napolitaine, les personnes transgenres efféminées et les hommes homosexuels exprimant nettement les caractères féminins. Partie prenante de la société à Naples, les femminielli sont au cœur de la culture artistique et aussi... religieuse !

Les Géantes, ces êtres qui brisent le plafond de verre des conventions, sont soudainement sur tous nos médias. Et si dans la soudaine macrophilie de notre époque, il fallait déceler un double mouvement : une représentation de la puissance féminine, qui bien sûr peut donner lieu à une fétichisation, mais aussi l'incarnation d'un questionnement sur le ressenti corporel de chacun ?

La science-fiction, c'est le récit du Et si : Et si les hommes mouraient tous d'un virus et que seules les femmes survivaient ? Et si des robots organiques faisaient UN avec des Venus d'une autre planète ? Et si la société devenait égalitaire pour tous ? Loin d'être un genre fictionnel qui n'intéresse que les garçons, la SF est au contraire un outil féministe puissant qui a toujours servi aux autrices à questionner le sexisme réel, et ce depuis plusieurs siècles.

Les écomonstres, ces géants de béton, ont envahi les paysages naturels du Nord au Sud de l'Italie. Inachevés, ces édifices laissés à l'abandon constituent, pour des collectifs tels que Alterazioni Video, un véritable courant architectural informel,bien qu'il soit illégal. Mais que faire de ces monstres, mi-oeuvres architecturales, mi-anomalies environnementales ?

Les gitans sont des peuples nomades originaires du nord-ouest de l'Inde. Dans l'Espagne du XVè siècle, les autorités tentent de les contrôler, et leur manière de se vêtir, entre autres, est interdite. Mais tout cet héritage stylistique, issu de siècles d'itinérance, n'a cessé d'influencer divers domaines culturels. Aujourd'hui, la gypsie attitude revient en force, depuis la chanteuse Rosalia jusqu'à la créatrice de mode Juana Martín.

Des épreuves olympiques de peinture, de sculpture, de littérature, de musique et d'architecture ? L'idée semble folle. Et pourtant, entre 1912 et 1948, 150 médailles ont été décernées dans ces domaines ! Le baron Pierre de Coubertin, célèbre réinventeur des JO, n'y voyait rien d'insolite : associer art et sport était à ses yeux un moyen primordial de garder un lien avec l'esprit des Jeux tels qu'ils se déroulaient en Grèce antique...

Le travelling, l'animation image par image, l'incrustation… Toutes ces techniques si familières ont en réalité une longue histoire, et nombre d'entre elles ont été perfectionnées voire sublimées par le cinéaste Segundo de Chomón, l'un des précurseurs du langage cinématographique. Celui qu'on surnomme le Méliès espagnol est au cœur des effets visuels qui ont ouvert le champ des possibles du cinéma… jusqu'au films fantastiques d'aujourd'hui.

Sachez que derrière les matchs amicaux et les tournois mondiaux où la compétition fait rage, il y a une histoire rocambolesque, celle de l'inventeur du babyfoot : un poète espagnol qui a fui l'Espagne franquiste, fondé une revue littéraire en Amérique du Sud, rencontré Che Guevara et fini par détourner un avion avec une savonnette pour éviter la prison. Tout ça avec son modèle de baby-foot sous le bras !

Comment habiter un monde en crise ? A l'opposé de l'architecture spectacle des années 90, des projets pensés à hauteur d'humain voient le jour, notamment en Espagne. Santiago Cirugeda incarne cette nouvelle vision, en quête de solutions loin de toute démesure. Comprenant l'architecture comme une discipline qui doit assurer l'amélioration des conditions sociales, Cirugeda propose un modèle d'urbanisme où les citoyens peuvent décider de leur environnement.

Le motif des points répétés ne vient pas de nulle part, et ne mène pas nulle part : c'est une histoire à la croisée de la culture populaire et de la recherche formelle artistique, qui vire à l'obsession pour de nombreux artistes. C'est que le point, comme brique élémentaire de la perception, donne accès à un tout qui est plus que la somme de ses parties. Et si ce motif simplissime était la clé d'accès à une révélation quasi-cosmique : un ordre du monde ?

Gymnastique - Quand le manga bascule du côté obscur

Ils sont sournois, imprévisibles, sans scrupules… et pourtant, on les adore ! Dans la vraie vie, on n'aimerait pas les approcher, mais dans les films et les séries, on a hâte de savoir ce qu'ils nous réservent. Mais pourquoi les méchants comme Jeffrey Dahmer, le Joker ou encore Walter White, nous fascinent-ils tant ?

José Segrelles, peintre espagnol du XIXème siècle, est considéré comme pionnier du genre fantastique. Son style très personnel s'éloigne de la peinture naturaliste dominante à l'époque et mêle orientalisme, symbolisme, et science-fiction. Voici comment ce peintre méconnu a influencé les plus grands réalisateurs fantastiques hollywoodiens.

Certains Bourbons étaient connus pour leur vie dissolue et hédoniste. En Espagne, une découverte récente dans une base militaire a mis à jour des pellicules ayant appartenu au roi Alphonse XIII. A la fin des années 1910, Alphonse XIII va jusqu'à écrire et produire les premiers films pornographiques tournés en Espagne.

Au XVIIe siècle en France, des femmes créent des salons littéraires qui vont servir de tremplin aux auteurs de l'époque. 400 ans plus tard, les salons littéraires n'ont plus lieu dans le cadre feutré d'hôtels particuliers, mais sur TikTok. Alors, BookTok signe-t-il le grand retour des salonnières ?

On sera tous vieux un jour. Pourtant, dans nos représentations modernes où la jeunesse fait figure d'idéal de beauté, les corps vieillissants sont presque tabous. Mais l'art peut-il nous aider à embrasser la vieillesse et arrêter une bonne fois pour toutes de dire que les vieux sont moches ?

Performer sur les performances des autres, est-ce du vandalisme ou une forme d'art ? Pinoncelli, après avoir uriné dans La Fontaine de Duchamp, affirmait avoir voulu rendre hommage à l'esprit Dada… Cette histoire est typique d'un mouvement, l'appropriationnisme dont l'artiste français Gaspard Delanoë est l'un des plus fervents adeptes.

Il y a des images qui vous mettent mal à l'aise sans que l'on puisse expliquer pourquoi. Lieux publics abandonnés, vides, ces liminal spaces, inspirés de la culture gaming pullulent sur internet, donnant lieu à une nouvelle esthétique.

Vestige d'un projet fou, imaginé dans les années 60 par l'ingénieur français Jean Bertin : l'aérotrain aurait pu fendre le paysage à plus de 400 km/h. Aujourd'hui, que raconte cette ruine moderne, située au milieu des plaines de Beauce ?

S'il a fallu attendre la Renaissance pour que les artistes représentent l'intérieur du corps humain, de nos jours, la vision de nos organes dérange toujours autant. Alors pourquoi avons-nous tant de mal à voir ce que nous sommes à l'intérieur ?

Crinières fluo, vestes en cuir cloutées et de la personnalité à revendre : tout le monde connaît le punk. Niveau musique, on pense aux Britanniques des Sex Pistols ou aux Américains des Stooges ou des Ramones. Pourtant, le punk n'aurait pas été inventé à Londres ou à New York... mais au Pérou ! Erwin Flores est le chanteur principal du groupe Los Saicos - le premier groupe punk au monde ?

Le multivers est à la mode ! De Dark à Rick et Morty en passant par le film aux sept Oscars Everything Everywhere All at Once, nous raffolons d'histoires de voyage entre les mondes. Les philosophes de l'Antiquité imaginaient déjà de multiples univers. Qu'est-ce qui nous fascine tant dans le concept de multivers, et pourquoi un seul monde ne nous est-il pas suffisant ?

Nous ne connaissons ni son âge ni son nom. La mort a de nombreux visages ou parfois pas de visage du tout. Tantôt terrifiante, tantôt séduisante, nous ne sommes pas d'accord sur comment la représenter. Mais nous n'avons de cesse de la personnifier, et ce depuis bien avant l'apparition des films et des séries. Mais pourquoi ?

Un corps paralysé, la sensation d'être entouré de formes fantomatiques ou d'avoir un démon assis sur sa poitrine - c'est ainsi que les concernés décrivent la paralysie du sommeil. Johann Heinrich Füssli peint ce phénomène dans son tableau Le fantôme de la nuit dès 1781. La paralysie du sommeil effraie les gens dans le monde entier et inspire notamment le genre de l'horreur. Que dit a médecine ?

Quel est le point commun entre Chris Rock, Marina Abramović et Georg Kiesinger ? Ils ont tous reçu une gifle en public. Source d'humilitation publique ou de rappel à l'ordre, elle semble toutefois être une forme de dispute acceptée, bien qu'elle puisse être punie par la loi en France comme en Allemagne. Que signifie une telle gifle, quand on la donne et quand on la reçoit ?

Les reels, ces vidéos courtes qui rendent accro sur Instagram ou TikTok, sont généralement drôles, muets, riches en images et accompagnés de musique. Mais de telles vidéos n'existent-elles pas depuis 1903 ? Il suffit de penser à Charlie Chaplin, Harold Lloyd et Buster Keaton avec leurs courts-métrages mondialement connus. Les soi-disant One Reeler sont-ils les premiers reels de l'humanité ?

Facilement empilable, résistante à l'eau, bon marché et quasiment incassable - voilà ce qu'est Monobloc. Peu de gens se doutent que cette chaise sans prétention a une longue histoire et qu'on a pu la voir dans des films comme James Bond, Star Wars ou ceux de Stanley Kubrick. Monobloc est aujourd'hui le meuble le plus vendu au monde. Pourquoi une chaise en plastique insignifiante est-elle si populaire ?

Chaque vendredi, une capsule pop, fraîche et dynamique, pour nourrir sa curiosité sur des sujets culturels variés.

Aujourd'hui, les synthétiseurs sont devenus indispensables au cinéma, à la musique et à la publicité. Nous connaissons tous les grands hits au synthé de Stranger Things ou l'entêtant Get Lucky des Daft Punk. Sans la compositrice Wendy Carlos, toutes ces musiques n'existeraient pas. Si nous devons tant à Wendy Carlos, pourquoi avons-nous si peu entendu parler d'elle ?

Cracovie, vous connaissez ? Une ville carte postale ! Ancienne capitale polonaise, avec ses 500 000 étudiants et son château… Mais Cracovie a aussi sa face cachée, littéralement underground : ses caves. Voici comment ces vestiges gothiques souterrains sont devenus un haut-lieu de l'avant-garde artistique et contestataire.

Une cérémonie funéraire pour des tubes de peinture, vous n'y croyez pas ? C'est pourtant ce qu'a fait le peintre Edward Burne-Jones en découvrant avec horreur que le tube de couleur \ brun momie \ qu'il utilisait pour ses toiles contenait vraiment des résidus de momies. Finir sur la palette de couleurs d'un artiste torturé, curieux destin pour des pharaons… Peindre avec des momies, comment est-ce possible ?

Quand on parle d'écrivains de science-fiction visionnaires, on pense rarement à Stanislaw Lem (1921-2006). Et pourtant, cet auteur polonais a signé l'un des chefs d'oeuvres du genre, Solaris adapté au cinéma par Tarkovski. Il a aussi imaginé avant l'heure ce que pourrait être Internet et un monde où les ordinateurs seraient capables de penser et d'avoir des émotions.

Gymnastique - Kim Lee, l'égérie drag de Varsovie