En 1941, Amsterdam est occupé par l'armée allemande. Etty Hillesum, étudiante en droit issue d'une famille juive russo-néerlandaise, est en proie à un mal-être persistant. Sur les conseils d'une amie, assistante du psychologue et chirologue Julius Spier, elle consulte ce thérapeute qui a fui l'Allemagne nazie...

En visite chez ses parents à Deventer, Etty apprend la fugue de son frère Mischa, psychologiquement fragile. Après l'avoir retrouvée, elle lui propose de lui présenter le docteur Spier, dissimulant mal son propre désir de revoir ce dernier. C'est l'occasion d'une confrontation désagréable avec le psychologue...

Du jour au lendemain, les juifs se voient proscrits de la plupart des lieux publics, et Etty découvre qu'elle n'a plus le droit d'étudier à l'université. Apprenant que Spier est convoqué à la Gestapo, elle s'y rend pour l'aider. A l'issue de cette épreuve, Julius se confie sur sa condition d'exilé...

Julius Spier est convoqué au camp de regroupement et de transit de Westerbork, d'où les Juifs sont déportés. Pour le protéger, Etty lui propose qu'ils se marient. Intérieurement, l'étudiante est déchirée entre l'urgence de sauver sa propre vie et son désir de rester aux côtés de son amant...

Employée par le Conseil juif d'Amsterdam, Etty se démène pour aider les Juifs sans protection, de plus en plus nombreux à être envoyés au camp de Westerbork.

Ayant échoué à convaincre Etty, qui pense qu'elle est enceinte, de se cacher chez lui, son ami Klaas l'emmène chez ses parents. Mais la jeune femme a déjà décidé de la suite.