Le 13 novembre 2015, au Bataclan, Marie et Arnaud, Caroline, Sébastien, Grégory, Stéphane et David sont pris en otages par deux terroristes, dans un étroit couloir du premier étage. Libérés par l'assaut de la BRI, ils en sortent vivants, mais dévastés. Quelques jours plus tard, ils décident de se revoir...

Les survivants tentent de reprendre le fil de leur vie, mais tout semble décalé, comme si le monde avançait sans eux. Les cauchemars se répètent, le quotidien devient difficile à supporter. Exceptionnellement, les hommes de la BRI acceptent de les revoir. L'échange est intense et bouleversant...

Les sept rescapés ont des comportements imprévisibles. Leurs proches, eux aussi, traversent une épreuve considérable. Marie-Claire se heurte au mutisme de Stéphane, Doris s'épuise à soutenir David. Arnaud et Marie peinent à rassurer leurs filles, hantées par la souffrance de leurs parents...

En février 2016, les Eagles of Death Metal reviennent à Paris pour un concert hommage. A Life for Paris, l'annonce d'une indemnisation par le Fonds de garantie divise : aide légitime pour certains, tentative de quantifier l'impossible pour d'autres. Ces démarches suscitent de vives discussions au sein du groupe...

Les potages se retrouvent face aux experts du Fonds de garantie. Il faut encore raconter, justifier, mettre des mots sur l'indicible. L'épreuve est allégée par un moment suspendu: la femme enceinte qui avait été sauvée par Sébastien leur présente sa petite fille. Une apparition douce et lumineuse...

Le printemps apporte un semblant d'élan. Arnaud se remet à dessiner, Grégory retrouve une forme de stabilité, Caroline s'ouvre à une rencontre inattendue. Mais David, persuadé d'aller mieux, vacille après un revers personnel. Stéphane et Marie-Claire encaissent un échec qui fragilise leur couple...

David est naturalisé français lors d'une cérémonie solennelle. Arnaud expose ses toiles. Le mariage de David et Doris réunit tout le groupe dans une atmosphère joyeuse. Sébastien se rapproche de Christine, survivante de l'attentat de Londres, tandis que Caroline présente son nouveau compagnon...

Automne 2021, le procès des attentats s'ouvre dans une ambiance fébrile. Les potages s'interrogent : faut-il témoigner ? Comment affronter les accusés ? Dans une salle comble, les témoignages se succèdent, contrastés, mais unis par une même volonté : rendre hommage et faire émerger la vérité...