Revenue avec son père dans son pays d'origine, Billie, la vingtaine, doit repartir en urgence à cause d'une insurrection. L'ambassade française leur envoie une voiture, mais le passeport de son père reste introuvable...

Repliée dans la cuisine avec son père et son grand-père après des tirs près du salon, Billie découvre un passé familial enfoui. Tandis que Bilal confond présent et souvenirs, tensions et non-dits ressurgissent. L'arrivée d'une voisine blessée ravive les liens avec le passé, tandis que la situation se tend dans l'appartement...

Au milieu des coupures de courant, Billie découvre avec Zeina et sa famille un quotidien chaotique et complexe. L'arrivée de la voisine fait resurgir les liens du passé, tandis qu'un carnet retrouvé dans les affaires de Bilal intrigue Billie et la pousse à interroger son père sur son histoire...

L'annonce du départ de Georges pour la France cristallise les tensions avec Mustapha. Entre celui qui est resté pour s'occuper de Bilal et celui qui a vécu l'exil, les reproches explosent. Le passé refait surface notamment l'exil de Mustapha, jusqu'à faire éclater une vérité intime et douloureuse...

Une explosion ravive chez Bilal des souvenirs liés à l'enfance de Mustapha. Billie tente de rassurer son grand-père en partageant sa passion pour le dessin avec lui. Puis elle découvre une vieille caméra dans la chambre de son père...

Le convoi de l'ambassade arrive en bas de chez Bilal. Alors que le départ se rapproche, Mustapha retrouve son passeport et affronte enfin son passé face à son père. Billie découvre un héritage familial qui éclaire son histoire. Entre adieux et hésitations, chacun se confronte à ce qu'il est prêt à quitter ou à retenir...