Années 1980, à Rome. La comédienne et écrivaine Goliarda Sapienza travaille depuis dix ans déjà sur ce qui sera son chef-d'oeuvre : L'Art de la joie. Mais son manuscrit est rejeté par toutes les maisons d'édition. Désespérée, elle commet un vol qui l'envoie tout droit derrière les barreaux...