Sous-chef de la gare du Havre, Roubaud se rend à Paris avec son épouse, Séverine, dans l'espoir de bénéficier d'une faveur de Grandmorin, le parrain de sa femme, cadre supérieur dans la compagnie de chemins de fer. Après l'entrevue infructueuse, l'homme comprend que Séverine et Grandmorin sont amants...
Gabin feint d'étrangler Simone Simon avec la frénésie d'un amant frustré. Renoir élude le naturalisme de Zola et se consacre à une chronique sur le fatalisme amoureux. La locomotive n'évoque plus le progrès effréné mais l'érotisme interdit. Classique.
Jamais Jean Renoir n'a été aussi psychologiquement proche de ses personnages que dans cette adaptation poétique de Zola.