Années 1960, en Tchécoslovaquie. Un professeur d'histoire de l'art promet de signer une critique élogieuse du manuscrit d'un collègue. Lorsqu'il découvre le texte en question, d'une affligeante médiocrité, il se retrouve prisonnier de sa parole. Pour s'en sortir, il s'enfonce dans une spirale de mensonges...