Il n'a jamais inscrit le moindre but en professionnel, mais il a profondément transformé le football. Parti de rien, Jean-Claude Darmon a fait basculer ce sport dans une nouvelle ère : celle du business et du spectacle. Sponsoring, marketing, droits télévisés, il a tout conçu, tout négocié, tout bouleversé. Entre accords confidentiels, coups audacieux et rivalités d'égo, son ascension ressemble à une véritable épopée.