A Paris, en 1942, Lucas Steiner, metteur en scène juif, s'est officiellement réfugié en Amérique, laissant la direction du Théâtre Montmartre à son épouse Marion. En réalité, il vit dans les caves de l'établissement, qu'il n'a pas pu se résoudre à abandonner. Chaque soir, Marion descend lui rendre visite...
Dix césars pour Truffaut grâce aux amours, sous l'Occupation, de Marion, directrice de théâtre, et Bernard, acteur. Mécanique romanesque, seconds rôles, reconstitution, tout est parfait. Avec Deneuve, « une joie et une souffrance » à regarder.
Une avalanche de César récompensa ce beau film, qui parle magnifiquement du théâtre et évoque avec justesse la période de l'Occupation.
