Sous le soleil brûlant de Maspalomas, aux îles Canaries, Vicente savoure depuis vingt-cinq ans une retraite insouciante. Mais un AVC l'arrache à son paradis. Rapatrié au Pays basque, il est placé par sa fille dans une maison de repos où le temps semble figé et où ressurgissent les fantômes du passé...