Depuis plus de cinquante ans, les 700 commissaires de l'Automobile Club de Monaco veillent sur le Grand Prix avec un sang-froid salué par les pilotes de F1. Dans les pas d'une nouvelle promotion, le récit suit leur sélection, leur formation intensive et leur baptême du feu sur la piste, face à des monoplaces lancées à 300 km/h. Une plongée au cœur d'un corps d'élite discret, essentiel à la sécurité de la course.